|
En 1994, l'Angleterre faisait vraiment envie. Et cette
année-là, malgré une concurrence impressionnante
(« Modern life is rubbish », « Giant
Steps » et « Liberation » sortent en
même temps), Martin Newell fut bien l'espace d'un disque "le plus grand
anglais vivant". Car cet album on le réécoute souvent pour se
souvenir que nulle part ailleurs qu'en Angleterre la vie ne ressemble plus
à un théâtre en papier de l'absurde. Oeuvre parfaite,
« The greatest living englishman » ressemble à un
condensé mélodique de cette île aux vanités
exacerbées. Pourtant rien n'empêche de penser que s'il
était né dans l'Amérique rurale, il aurait composé
l'album le plus néo country de 1994. Tout est affaire de hasard.
Rien ne ressemble à Albion, l'affaire est entendue. Rien ne
ressemblera jamais de près ou de loin à ce disque. D'ailleurs sur
le livret, un petit texte de George Orwell résume tout de suite le
projet musical. On peut lire cette vérité solennelle
assenée en 1941 par l'auteur de « La ferme aux
animaux »: « Quand vous revenez en Angleterre
après un séjour dans un pays étranger, vous avez
immédiatement la sensation de respirer un air
différent ». Un air différent, une musique
différente ? Subtilement décalée dira-t-on
plutôt. Rarement disque n'aura sonné autant hors du temps, hors
des modes que l'excentrique premier travail solo de l'ex Cleaners from Venus et
Brotherhood of lizards.
En 1994, Martin Newell reste encore
persuadé que Londres a gardé la splendeur de l'époque
victorienne. Les chansons s'appellent alors A Street called prospect ou
The jangling man. Elles parlent avec humour de l'ascension puis de la
déchéance d'une idole de l'ancien royaume (The greatest living
englishman), des espérances de réussite londonienne d'un
jeune provincial (Home counties boy). Mais surtout, elles ont un
thème précis ces mélodies inoubliables. Il ne faudra pas
longtemps pour s'en rendre compte : « The greatest living
englishman » dépeint avec une ironie mélancolique
l'existence d'un seul personnage (Newell ?) dont le plus grand malheur est
de se sentir étranger en son propre pays. « I'm a ghost in
my home town » est-il dit sur l'introductif Goodbye dreaming
fields.
Mélodiquement aussi le temps s'est arrêté
à un eden pop. Le pur fantasme de ce dandy fatigué à haut
de forme, c'est une époque où les chanteurs à
succès remplissaient tout à la fois le rôle de
poète, amuseur public et conscience populaire. Alors, avec l'aide du
complice Andy Partridge (insulaire en diable, la marque de fabrique d'XTC),
Martin Newell mélange tout : littérature, culture populaire
et musique. Grâce à ce disque, Oliver Twist arpente les
pavés humides bras dessus bras dessous avec les Beatles, Ray Davies et
David Bowie deviennent les héros d'une farce mise en scène par
les Monty Python. Le résultat : des chansons belles à
pleurer. Carillons, glockenspiels, guitare délicate, tout y
est pour donner à ce disque des allures de after eight (chocolat amer au
dehors menthe à l'intérieur) de la pop. Souvent même on
pensera aux Kinks pour cette façon pince sans rire et tordue d'investir
une parcelle de l'âme anglaise. Quant à Newell, le chanteur, on
peut lui reconnaître une vraie façon d'habiter vocalement ses
mots. Il chante souvent juste et remplit l'espace de son vibrato vivant.
Pour les petits veinards, ce disque fut en son temps accompagné (en
édition limitée) d'un deuxième CD. Sur ce disque
carrément instructif, Martin Newell lit ses poèmes dans une salle
dénommée The greyhound. Pour comprendre la musique de Newell, ce
filtre pop qui sent autant le toffee que l'opium, il est recommandé de
s'attarder sur sa poésie fiévreuse.
Après ça
la pop anglaise pouvait bien mourir. Cette musique avait trouvé sa
pierre philosophale, son "A la recherche du temps perdu" à elle.
Dommage car ce style va perdurer en (forcément) moins bien. Martin
Newell refera, trois ans après, le coup du deuxième L.P avec le
très bon « Off white album ». Comme pour son
premier essai, personne ne sera là pour s'enthousiasmer. Alors
pressentant que cette époque n'a que faire des arrangements somptueux et
de métaphores ludiques, il disparaîtra. Personne ne l'a depuis
revu.
Dès 1995 l'Angleterre faisait vraiment pitié. Deux
faux frères du nord commettent un hold up brutal sur la musique
britannique. A grand coup de déclarations tapageuses et d'emprunts
grossiers aux aînés, Oasis replaçait la pop sur un terrain
vulgaire. D'autres plus mauvais encore suivront. Tout le monde applaudira.
Dans The greatest living englishman, la chanson, Martin Newell disait
« C'est un long chemin pour qu'un petit marchand de quatre saison
devienne un anesthésiste réputé. Mais avec un bon baratin
et d'habiles stratagèmes on peut bâtir sa renommé
médiatique sur un tas de fumier ». La britpop pouvait
commencer.
Jean-Vic Chapus
|
 |